A Primeira Infância

Oito meses e dois dias depois do meu primeiro choro, o Sorriso Maroto
embarcou no Santa Maria, paquete de luxo para a época e que viria a ser o palco de um dos episódios mais carismáticos da luta contra o Estado Novo, para atravessar o Atlântico e desembarcar no Rio de Janeiro pai de uma menina mais velha que eu e com casamento prometido com alguém que viajara desde Vila do Conde.
Entretanto, no seu quarto alugado em casa de uma Madonna que tinha nos seus braços dois netos ilegítimos do ex-presidente Bernardino Machado,
a ajudante de cozinheira dava o seu melhor para levar a cabo a dura tarefa de criar sozinha este difícil rebento, resistindo até a uma tentativa de adopção por parte da família do embarcado. Quarto pequeno mas com papel de parede, coisa rica naqueles tempos, serventia de cozinha e casa de banho.
Mundo austero este que eu respirava. Saía cedo, sete e meia da manhã para casa de tia, avó e três primos, um pouco mais velhos. Casa numa ilha igual a tantas outras que proliferavam na cidade para dar resposta ao crescente fluxo de proletariado que procurava no aumento da indústria um futuro sempre incógnito.
Casa ou casinha de bonecas. Quarto e sala, quadrados pequenos com mobília apertada; uma cozinha mais apertada ainda; um wc lá ao fundo da ilha depois de subir as escadas. Mas com muito carinho para encher o meu dia que se estendia até às dez e meia da noite, hora a que a pobre Mãe regressava da beira do fogão para procurar o seu filho com Pai ausente e levá-lo, na protecção do seu xaile, uma hora de caminho de Verão ou de Inverno, até à cama para um sono rápido: amanhã é outro dia de trabalho.
São destes tempos as primeiras recordações mais desembaciadas. Será pelo cérebro mais expandido, será pelas primeiras fotos de família tiradas pelo vizinho da tia (fotógrafo profissional, daquelas máquinas caixote com tripé, pano preto onde ele enfia a cabeça para focar uma imagem invertida) que tinha uma filha que, por ser tão bonita, todos queriam para companheira na hora de brincar aos médicos ou aos papás e mamãs.

E algumas dessas lembranças são bem estranhas: uma prima que adorava chupar o tutano dos ossos do frango, outra que gritava pelo pai acabado de partir levado por uma tuberculose violenta, a figura fina da avó já dobrada pelo peso dos anos passados numa outra cozinha.
A festa de S. João na ilha enfeitada de papéis coloridos onde, com braços gulosos, queria levar a dançar a filha do fotógrafo; o carro do fotógrafo, velha banheira preta saída de um filme de gangsters com embaladeiras proeminentes onde os garotos se acotovelavam; as primeiras imagens da caixa preta donde saltavam o Rintintin, o Mascarilha, a família Bonanza,
em tardes domingueiras passadas na Associação dos Tuberculosos na rua do Bonjardim; os pirolitos
com a sua inconfundível garrafa de empurrar a bolinha de vidro para dentro até ouvir o pffff do gás.
Os serões de Domingo com o pequeno rádio transístor a debitar a Resenha Desportiva enquanto a cabeça da tia Teresa teimava, pela força do cansaço, cair em movimentos bruscos para a frente para logo se erguer levantada pela responsabilidade de tomar conta do puto que lhe punha os nervos em franja com o berreiro que fazia quando chegava a hora das refeições. Pelo que dizem eu era mesmo um pestinha!
A festa do meu quinto aniversário com direito a bolo, velas e tudo; as montras dos bazares Londres e Paris, paragem obrigatória no regresso nocturno a casa, onde os sonhos cabiam nas manchas que o nariz e os dedos deixavam nos vidros. Como me lembro, ainda hoje, daquele triciclo verde clarinho, réplica fiel da Vespa!